“不一样，你是女孩子诶……”对方摆了摆手，“先不说这个，你知道影山的外号吗？据说啊，他被称为‘王者’。”
起初我以为这个外号是形容影山在排球上的能力非常出色，水平远超常人。但后桌告诉我，这个外号是排球部的同学给他取的，他的强调让我隐约察觉到，这个称呼似乎并不单纯。
“影山在打排球的时候非常自我中心，即使他能力优秀，可是他的处事方法简直就像是个独裁专治的国王。”后桌说道，“总之啊，他是个脾气不太好，也很难沟通的怪人。”
他说这话的时候，我恰好在看窗外。从我坐着的位置，能够看到樱花树下的那台自动贩卖机。被我们谈论的少年站在那里，其他人说说笑笑地从他身旁走过，而他在人来人往的热闹中独自杵在那里，看起来与周遭格格不入。
似乎是察觉到有人在看他，少年抬起头，敏锐地看了过来。
“你在看什么？”因为没有听到我的附和，后桌诧异地问我。
“看落下的樱花。”我及时收回了视线，“谷川俊太郎先生有一句诗，他说‘万有引力，是相互吸引孤独的力。’樱花团团簇簇，不应该孤独，可它们还是会飘摇着落向泥土……所以这是一场盛大的孤独。”
后桌“啊”了一声，似乎不知道该对我这莫名其妙的发言说些什么，而我先一步对他笑了笑：“抱歉，是我自说自话了。”
“没、没什么。”他摆了摆手，不再跟我搭话。
在其他人眼里，我也是个怪人——总是会突然沉浸在自己的情绪里，说一些因为不合时宜所以显得非常奇怪的话，多愁善感、矫情做作、很不合群……这都是我曾听到过的评价。
……唉，就没有人能够与我的灵魂紧密相连，去听懂我这些突如其来的心绪吗？
06。
排球部在决赛输给了光仙中学，止步全国大赛。我没有去那场比赛，但在课间时听到同学议论说，影山和队友的不睦，是输掉这场比赛的真正原因，在他托球的时候，竟然没有队友去配合。
啊，竟然对他这么不满吗？我不禁怔住。
“我看他其实也不是什么天才吧，不然也不会被教练换下去。”有人说道，“嘁，搞不懂他为什么这么目中无人。”
六月天，连空气都变得聒噪，可影山却更加沉默了。
这些人就在近处小声地聊这个话题，仿佛默认影山听不到一样，又或者，他们知道影山即使能听到，也会因为输掉比赛而深感心虚，不敢同他们说些什么。
“既然他们早有嫌隙，教练早就应该想办法去解决这种问题吧。”我忽然开口，语调轻松地说道，“但是听起来，教练并没有做些什么，是他失职吗？”
这个说法从来没被人提起过，一时间其他人都愣住了，下意识地看向我。
我点了点头：“看来不是这样，那就是因为他知道即使如此，影山君依旧可以留在场上——”
“说明他真的很优秀呀。”我总结道。
“……”
07。
春天逝去，樱花早已脱落，郁郁葱葱的绿叶与其他树木看起来并无区别。
我路过树下的时候，抬头望了一会，站在自动贩卖机旁边踌躇的少年也看到了我。他犹豫了一会，忽然问我：“你在看什么？”
“樱花。”我说。
“啊？”影山顺着我的目光看去，望着满树绿叶，他茫然地说道，“这是樱花树？”
……他经常来这里买牛奶，居然从来都没有注意到这棵树是什么吗！就算是忽略了周围，这、这未免比我还要沉浸在自己的世界里啊。
鉴于影山成绩不好却还能如此嚣张，相较于小心翼翼做人的我，我自叹不如，当场在心底宣布，从今天开始，影山在我心底的形象高达十八米。
少年突然没头没脑地问我：“你喜欢牛奶还是酸奶？”
“酸奶。”我下意识地回答他，怎么，他要送我饮料吗？