“我乐意。”石晏是有点恼，但他也不知道自己恼什么。
“哟，不得了，这句也让你学去了。天天早晨枪举的比谁都高，早晚给你踹自己房间睡去。”
石晏还是背着身。
魏闻秋又看他一眼，头转回去看湛蓝的高空，宽阔的背每一寸都贴在暖洋洋的草坪上：“你要是不想我去，我就不去了。”
石晏不吭声，半晌手绕过自己的肩，朝后递了个编好的“好朋友”。
从两边一拉，两个狗尾巴圈圈就面对着凑到了一块。
“不怎么想。”石晏闷闷说：“但我想你过得好。”
很久后，魏闻秋的胳膊顺着草地从头顶绕过，虚揽上他的肩。
大手拍几下，搓了搓往自己身边带：“给你操心的，我好着呢。还要怎样才叫好？”
石晏这才转回来，腿弯起来蜷缩进那个怀抱中，喊个单字：“哥。”
“干嘛。”
“我困。”
“睡，”魏闻秋拍他的背，眼见他还睁着大眼看，哄劝：“闭眼吧，我不走。睡，早着呢。”
石晏沉沉睡去。那对狗尾巴编的“好朋友”两人带回了家，魏闻秋将它插在客厅电视机旁的小多肉盆栽里，一段时间后草秆变黄，发干。
谁也没舍得拔下来扔掉，最后枯黄的草碎在小盆的黄土上，再过几天，哪个又往盆里再插上支新的。
他俩这样倚靠着过日子，逢年过节哥俩买点吃的喝的，也算热闹。
棉城热，宁村纬度高些，偏北方。
每年夏天石晏会跟着魏闻秋回宁村过暑天。冬天两人有时回宁村过年，哪年要是没买到票，就干脆在二人的出租屋里挂几个大红灯笼，也就把年给过了。
宁村和哪里的任何一个乡村都差不多。平原丘陵地区，除去小道就是茫茫麦田，道两侧栽着远远长长的两排大树。
高，茂盛，枝干似乎要朝天冲去。
夏天时站在道中央，大树会吸去浮躁的高温，脚下踩着温热土壤，不似棉城的水泥路那样坚硬，黄土地通天宽阔。石晏站在这样的风中，耳畔树叶哗啦作响。
他会感到安宁。
记忆里他一偏头，便能看见旁边站着的魏闻秋，挺拔笔直，像树。
这时魏闻秋的心情通常很好，跟他说一些小时候的事，嘴角挂着放松的笑意，手向前指：“那块，能看见吗？突出去的一块篱笆。”
石晏张望：“哪呢？”
“那儿！”魏闻秋把他脑袋掰过去些：“看见没？旁边一丛小黄花——”
“看见了，”石晏在那只大手的掌心点头：“好看。”
魏闻秋笑：“小时候从我三爷爷家后院挖的，爷花我调，被大人好一顿打。”
石晏也笑，脸在哥的掌心蹭：“疼吗？”
“疼，怎么不疼？扫帚都打断一根。”魏闻秋掐他腮帮子，石晏“啊”叫了声。
“我都没用力，”魏闻秋说：“夸张了啊。”