电视里放的什么，石晏已经看不进去。哥在阳台狠吸了半包烟，之后推门进来，一股子呛人的辛辣味也跟着飘进来些。
魏闻秋又反手重新拉上阳台门，经过他时看了几眼，石晏装作看电视很入迷的样子，没敢抬头。
魏闻秋在阳台待的时间变得越来越久。
这片是老城区，房租便宜，但风景不那么好。每栋楼间空隙紧密，从窗户向外看，只看得见筒子楼灰色的外墙，上面覆着斑驳的雨水旧痕。
石晏并不知道他在看外面的什么。他依旧没问，把那张吃饭的小方桌拖到阳台，靠着魏闻秋坐下，埋头写当天老师布置的作业。
他还是很瘦，一低头，肩胛骨会从薄卫衣下映出来。
“回去写，”魏闻秋说：“这儿不亮。”
“那我把台灯拿来，可以吗？”石晏捏着笔扭头看他，说得慢：“我想在这写。”
魏闻秋没说可不可以，闭上眼不再言语。
石晏便去取了灯回来，插座紧，奋力插的时候身后人才说话：“左右摇着插。”
他照做。灯亮后趴那专心写了许久，再回头魏闻秋已经睡着了。他放下笔，踩着哥新买给他的拖鞋蹑手蹑脚进卧室，抱条毯子出来，抖开轻轻盖在哥的身上。
他开始尝试找魏闻秋说话，但是魏闻秋总是答得很短，看着状态很差。
魏闻秋的睡眠并不好，数次他在夜里听见旁边人的翻身动静后醒来，黑暗里他睁着眼，半晌伸手去拍哥的背。
魏闻秋哑着声：“吵醒你了？”
“没，我自己醒的。”石晏声音也哑：“睡吧哥。”
当家里洗碗池旁的地上再一次传来碗盘破碎声时，石晏从凳子上弹起来跑进厨房，魏闻秋面无血色，连手上破了个口子都没注意到。
这么过去一些日子，某天石晏反常地很晚还没有回家。
平时他两点一线。家，学校，偶尔去趟超市书店都会用手机跟魏闻秋报备，说自己要去哪哪哪，回家迟一些。
今晚小孩没报备，打电话也没人接，后面直接关了机。眼见着天越黑越透，饭凉了热，热了凉。
魏闻秋六点半时给班主任打了个电话，班主任说学校早已锁门，下午时城中路段出事，公交晚了点。
魏闻秋便又在家等了会，半小时过去，门依旧没动静。七点时他终于坐不住了，沉脸抓着钥匙就下了楼。
学校和小区附近跑遍了，连超市和石晏常去的书店魏闻秋也去了趟，没影子。
他又给石晏打了个电话，依旧关机。
魏闻秋边打电话边往家走，怕两人走岔了，石晏万一回家进不了门。
刚准备进小区门，他倒退一步，远远看见街对面过来个人。瘦，穿着身校服，背个书包正过马路。
石晏过马路必须跟着大部队一起，绝不闯红灯，绿灯亮后才心无旁骛地走斑马线。
魏闻秋站在马路对面，吊着的心落下去。他昂头鼓腮，手搭上腰胯，压着怒火深深喘了口气，脸色难看得简直能滴水。