「妳哪一次不重要！」
「这次更重要，真的嘛，真的啦。」如同相识八年来一样，在约克郡谷地冷得足以将人冻成化石的超低温时刻，不顾某人激烈反对，池悠霓终于把她在某人面前隐藏不住的心事，娓娓地倾吐而出：「莲冬，我跟你说……」
某人一头撞进他的双手几乎抱不住的白色羽绒被，以示对生命的绝望。
七岁那年，在幼稚园毕业典礼当晚，她以讨他欢心的口吻对他说——
「莲冬，我跟你说哦，丁叔叔改名字了哦！」
「关我什么事？」
「你忘记了吗？」一副拿他的痴呆莫可奈何的模样，她揉揉额角，把手一摊。「你常常说你不喜欢丁叔叔，你忘记了吗？」
虽然解读不出来她的肢体动作，他就是莫名看得很火大。「不可以忘了吗？」
「那你也觉得『想念』很好听对不对？那它以后我们就叫『想念』，好不好？」
因为她一直堵在他面前，他急着上厕所，只好随便回答：「好啦好啦！」
没想到，一失语成千古恨。她口中好可爱的妖马，从此以后变成他的梦魇。
再来是八岁时，有一天她跑到他教室，以谄媚的笑脸对他说——
「莲冬，我跟你说哦，堂哥说想念是一匹很优秀的赛马耶！」
「你堂哥说什么话，关我什么事！」
「我没有堂哥，他是你堂哥啦！我可以吃一块芭乐吗？」趴在桌边，垂涎他餐盘上色香味俱全的佳肴。「你的午餐看起来好好吃，我的便当第二节下课就吃完了。」
今天星期三，是家庭便当日，所有小学生都得自己带便当。
「你有没有洗手？」看她瞪大眼睛，愣住了，他就知道她这个脏鬼没洗手。「用叉子吃，这一次你不要再用手抓——」讲话速度太温吞，敌不过她快似闪电的手脚。他把象牙筷子往桌面负气一拍！「你好脏，我不要吃了！」
古典的凤眸投射出万丈光芒，「那给我吃好了！」
她赶紧从教室后方拖一张椅子过来，快乐吃起来，完全忘了她造访他的目的。
直到下午第一节下课钟响之后，她才拎着一个香喷喷的纸袋，又兴匆匆跑到他教室企图笼络饿到快发脾气的他。
「莲冬，堂哥说，要参加比赛就要赶快一点。堂哥说马很容易老，七岁就是老头子了，要跟你爷爷一样在家里每天喂鲤鱼。这是堂哥告诉我的。为什么？」
「我又不是马，怎么知道为什么？快点打开啦！」
「哇，你肚子饿也是咕噜咕噜叫耶，好大声哦。」赶快打开纸袋，一阵食物香气从袋中跑出来。把手伸入袋里拿食物之前，她看见他眉头皱住。「我有用洗手乳洗手，你闻闻看！」摊开她难得看见肤色的小手，伸到他鼻下让他检查。
「不是这种味道……」眉心的皱纹更深，甚至连鼻头都出现纹路了。
「我有洗啦，我这次没有骗你！」缩回手嗅一下，她突然跑出去，回来时手上多了一罐瓶子。「我用这个洗手的，我有洗。你闻闻看。」
挤一坨白白的乳液在他手背，抬起他的手掌让他对照一下。「我有洗吧？」
「这个不是洗手的。」他很坚持，转身从保母帮他准备的清洁用品箱里，拿出一个泰迪熊造型的可爱小瓶子。他按一下熊鼻子，笑开怀的熊嘴巴立刻滚出一颗拇指大小的珍珠小球，看得她小嘴圆张。「洗手要用这种小球啦！」
「给我给我！我洗洗看！」她拖起他，两人跑到水龙头下洗了起来。「哇！你的洗手球味道凉凉的，学校的洗手乳是橘子味道哦。你上厕所都把小熊带进来哦？」
「不然怎么洗手？」
「用这个洗啊！」她比比摆在水龙头旁边的瓶子。