车身猛的一刹，前方十字路口，交警示停，一排救护车从眼前开过。
周静水戴月来同时抬头，看向对方。
“操！怎么回事？”司机破口大骂，滴滴滴滴的狂按喇叭。
“……广场现已封锁戒严，”车厢内播音声平稳地自顾继续，“请广大市民朋友们切勿靠近。鉴于我市近期连发多起不明死亡事件，请大家暂时减少外出活动，家中常备消毒酒精及常见疾病用药等医护用品，身体异常不适及时前往正规医院就诊。未来一周内各社区、学校、企业、机关单位都将组织简单的公益体检活动，请大家积极配合。在官方调查结果公布前，保持镇静……”
“嘿！”司机拍喇叭，烦躁地又切了个台。
“人民中路与大学城路交界处暂时交通管制，还在路上的驾驶员朋友们请绕道而行……下面为您插播一条突发新闻，高新区万达广场刚刚发生了一起意外，老人晨练时不慎摔倒，一对过路夫妻上前搀扶反被讹诈，双方争执致老人猝死，随机夫妻二人与路人发生暴力冲突，多人负伤，救护车与警车同时到达现场，目击者称医警人员已封锁现场，民众对现场喷洒消毒药剂的行为表示疑惑，但有关部门示意大家不必惊慌……”
“……什么玩意儿？都说的啥？”司机嘟囔着，交警放行，被后面的车滴了一声喇叭才重新开动。
戴月来看向车窗外，多了不少执勤交警，满大街车辆堵堵停停龟速前行，行人都低头盯着手机。他转回头看周静水，半晌，低声说：“我想起来了，宋子龙这个名字。他小时候是个聋子，我隔壁屋的。后来我跟院长阿姨去你家住，太久不见就忘了。这批实验效果不稳定，你让周叔查查同批参与者都还有谁，可能需要召回实验室。”
周静水拿过戴月来的手机要再给他爸来一记夺命连环call，到手发现没解锁，递回去要戴月来解锁，不料拇指下意识按在解锁键处，手机“嗡”的一下亮开了：“……”
“以前趁你睡着时录入的，”戴月来脸上笑意转瞬即逝，漆黑瞳仁里收进一点昏蒙天光，“我要是也像他们一样，你拿着我的手机，里面有以前的照片。”
周静水如同被人当头一棒抡下，脸色瞬间惨白，手指又僵硬又哆嗦地要去翻手机相册，忽然“嗡嗡”传进几条微信消息——全是他昨晚自己发过来的：
“为什么不回？”
“我去接你，路上不无聊。”
“算了，不回也没事，反正家里没人。我去你那吧，C市有什么好玩的地方？”
“[敲打表情]，我错了，C大就C大吧。要不出去玩吧，你之前说要去新西兰还是河南来着？”
戴月来在一旁歪头瞅着：“……荷兰谢谢。”
“……”周静水再次恼羞成怒，捂着屏幕，犹豫还要不要去翻手机相册。忽然一个来电，加勒比海盗主题曲《He’saPirate》炸响开来，“啊喂爸，你在哪？看新闻！”
对面似乎生怕隔了条摸不着的电话线这头听不清，拔高嗓门道：“哎儿子，你和来来在一块儿呢？我在家呢，昨儿实验室等结果刚回来睡了一会儿，怎么了？”
“我说周博士，您是被架空了吗？——最新一批参与实验室计划的人大多都还在本市吧？跟踪记录体检报告你都看过没？看微信！我给你发图片了！点一下图，两根手指按住放大，放大会吗？”
周博士打了个哈欠：“啊？图片，等等……”
“爸您可快点吧！”出租刚好停到楼下，周静水拉戴月来下车，抬行李上楼，“你先看着等一下！我帮来来搬东西！”
“啊好好好，来来还好吗……”
“哔——”周静水挂电话。
戴月来从风衣领口拎出红绳拴着的钥匙，开门：“进去吧，东西先放里面地上。”
周静水一边放东西一边回头看，前一秒还焦头烂额像是能立即窜出去轰炸太平洋，下一秒哭笑不得：“你三岁吗！还挂脖子上！”
戴月来不以为耻，笑吟吟晃荡着红绳给他看：“多年夙愿，抓紧时间尝试一下。”
“……”周静水的“哭笑不得”瞬间僵在脸上。他沉默地搁下铺盖卷，直起身从白大褂下的牛仔裤兜里扣扣索索，摸出个钥匙，隔空一抛，“给你。”
戴月来下意识伸手一接，认出是周家大门的钥匙——瞬间他的“笑吟吟”也僵在了脸上。他随手把钥匙放在玄关处的立柜上，沉默地转进厨房间去。
只听周静水在外面闷声闷气开了口：“以前，我妈活着的时候每天都接咱俩放学，我也没有家门钥匙，后来咱们去念寄宿高中，每周回家一次时有我爸在家等着，咱们也都用不着钥匙。也就最近我爸觉得连你也高考完了，他开始不着家，我连番几次回去被关在门外，才想起来自己拿一把备用钥匙……”